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Elhantolt hegedűk, 2006

„A világosi hegyeken innen, a Maroson túl, Szegedtől alig 100 km-re, ezer esztendők óta 
virul, vagy olykor csak lappang, éppen hogy csak lélegzik egy maréknyi – gyerekkorom legszebb 
emlékei  szerint – dal, nóta, vidámságkedvelő, muzsikaszerető falu....

Gyermekkori emlékeimben esténként némely házak udvarában itt-ott citerák pöngtek, 
hegedűk cincogtak, klarinétok sikongtak, trombiták harsantak, mind a magángyönyörűség 
vágyakozásától hajtva, keresve, hajszolva a fölröppenés, meggyógyulás, az egészség örömét.

Még Sisa Jenő községi csürhekanász se csak szimpla dudajeleket fújt a hajnalokban 
előbodorodó alkalmi csürhének, de zenészi lélekkel vidám titta, titta, tittattara, titta végtelen 
hosszúságú hangsort bocsájtott ki cindudájából, amire a kijárósok fölkapták a fejüket, s örömmel,  
viháncolva, táncolva szüremkedtek bele a csürhejárás menetébe.”

„Utcánkban lakott egy rezesbandabéli dolgos ember.
Nyári, embernyúzó időszakban is akár, sötét este hazaért, míg készült a vacsora, hanyatt 

vágta magát az udvari dikón, mert a lába már annyira elfáradt, hogy nem maradt az 
álldogáláshoz ereje. Szájára vette hangszere mustikját, a tölcsérét a csillagokkal teletűzdelt egek 
felé fordította, s fújt, tutult messzire járó, szívhez szóló dallamokat. Azok a kis pislogó égi 
lámpások bizonyosan hallhatták a muzsikát, nyüzsöngni kezdtek, egynémelyik meg-megszaladt 
örömében.
Saját fülünkkel hallottuk, saját szemünkkel láttuk.”

Tiszajárás, 2006

 ... a bolondos ember eszével úgy vélem, állítom, lelkelem, a Tisza félmillió éves múltja 
számomra olyan biztos kapaszkodó, jóleső tudat, mint az anyám sütötte kenyér, az otthoni kutak 
vizének íze, tavaszi széljárások rügyfakasztó, állandó iránya, a magas egek sátorának kékje, a 
falunkig látszó világosi hegyek vonulatának kisujjnyi kéksége.

A Tisza állandó jelenség, a Tisza valaki.

Világra hozó, dajkáló, bölcsőben ringató, nevelő édesanyánk a Tisza. Partjain máig is 
100-nál több települést hurcol. Ő szülte azokat. Szegedet is. Megszülte, fölnevelte, s ha egynek-
egynek öregségét, tunyaságát megunta, elöntötte, hogy megújulva ismét kivirágozzék." 

Szeged vidámítása, 2004

A humor, a nevetés félelmes fegyver. Kinevetni valakit annyi, mint nyilvánosan megkorbá-
csolni. Megszégyeníteni. Van, aki föl sem veszi. Az irodalom nevel a nevetéssel. Jóra is int. Ezt, 



azt ne tedd, nem illik. Kinevetnek, megvetnek. A szemébe nevetni a háta mögött. A világ hahotája,  
világ kacagása vagy.

Az egyszerű, egészséges ember iszonyodik a kikacagástól. A köznép szintjén dalok is ta-
núskodnak a kinevetés nevelő fájdalmáról:

Gyere, Bodri kutyám, szedd a sátorfádat...
Téged bottal vertek, engem kacagással...

De nem egy fejezi ki a kikacagástól való iszonyatot. S mind a nevelésre hat. Akarva-aka-
ratlan ügyel a figyelmeztetésre. Mi fáj a ki nevetésben? A fölény.

Akit kinevetek, magamnál alábbvalónak nézem, tartom, s ezt nem rejtem véka alá. Akit ki-
nevetek, azt lenézem. Mert tökfilkó, tudatlan, faragatlan, bunkó, fésületlen, illetlen, és ezer ok le-
het erre a viszonyulásra. Elég, ha az utamban áll. Elég, ha jobb írónak tartják nálam. Akkor már 
talpra ugrik bennem a kinevetés fegyvere, megölésig éles fegyvere.

Én, magamat ismerve, nem tudom elnézni azt a vergődést, amiben leledzik a közművelő-
dés. És addig ütöm-verem, magam nem kímélve, legfontosabb életcélomat is félrelökve, elkezdem 
kihúzni a szekeret a tengelyig mély sárból. És lehet, hogy beleszakadok. Nem féltem a hófehér 
testemet. Húztam eddig is. De oktalan terhet fölvenni...

-Ne vedd dicsekvésnek, én iparos koromban sem tudtam akár egy utolsó köpőládát össze-
róni, egy koporsószöget beütni, ha magamból, a belvilágomból nem csöppent oda a kellő türöm-
olaj, a lelkület. Hát egy ekkora majdani szerkezetet mozgás-képessé, működésképessé tenni, azt 
működésben tartani, organizációit igaz utakon vezetni, tartani, virágba borítani, termőre metsze-
ni, termőre fordítani, ilyen célok nélkül nincs értelme. S eszközök nélkül. Szegényház az intéz-
ményrendszer, Szeged is.

Bálint Sándort könyvtárba járó embernek megismerni nem volt nagy kunszt. Ő is ott volt 
majdnem minden-nap.

Egyszer épp mosta kezét a folyosói falikútnál, ahol Szabó Imre raktárossal bagózva beszél-
gettünk. Mit, mit nem, ki tudja. Annyit mondtam:

- Ezör embör tötte...
A professzor hozzám fordult, teljesen a képembe mondta:
- Maga szögedi, ugye, már a szavajárása után vélelmezve. De ne haragudjon, hogy így, se 

szó se beszéd, csak mögtámadom.
- Semmi harag. Amúgy dombiratosi születésű vagyok, amit nem is röstellek.
- Legyen rá büszke! Ugyan Szent István korú település, de az utolsó benépesülés a napóle-

oni háborúk idején történt szegedi dohánykertészekből. Azért beszélik máig is tisztán, tán tisztáb-
ban az ö-ző nyelvjárást, mert a maguk zártságában megőrizték. Szerintem nemcsak a nyelvet, de 
a gondolkodásmódot, mentalitást is. Ennek bizonyságáért egyik Anna-napi búcsújukon beültem 
három kocsmába, két duttyánba. Szegeden voltam. Szinte. Dombiratos Szeged kirajzása révén, 
annak a tartománya. Azon a nyelven beszélnek, nótáznak, gondolkoznak.

A fent rekonstruált beszélgetéstől kezdve ügyeltem Bálint Sándor nyomdokait, 
megmozdulásait, írásait. Amikor a tudományok föllegvárának a lépcsőfokait jártam, padjait 
koptattam, levegőjét, tudományát kanalaztam magamba, gondom volt rá, hogy minden adandó 
alkalommal az óráira beszüremkedjek.



Mély a Tiszának a széle…, 1996

A mindenkori gyermekvilág elorozolhatatlan jussa a mese! 

...a mesetermő drága anyaföld ma is termi a mesei szépségeket. Csak le kell hajolni, illő 
alázattal, ha nem is Münchausen báró módjára halljuk a fű növését, de a mesevilág derűs, 
legtöbbször vidám zsivaját, neszét, lélekzetvételét értő szívvel, halló füllel élvezhetjük.

A mese azon kevés búvóhelyek egyike, ahol az egyén boltozatos belvilágában még az 
áhítat, a csönd, az igazság, a jóság, a szeretet, a kedély tanyázik, s ül a lélek trónján.

A mesékkel babráló tudósokat aggodalmak gyötrik, hogy elapad a mesefa éltető ereje, 
ahogy el a mesélési lehetőség, mivel a naponta többszöri reklám-szőnyegbombázások nyomán 
porrá megy az időnk, az érdeklődésünk, a fogékonyságunk.

Pedig a mesetermő drága anyaföld ma is termi a mesei szépségeket. Csak le kell hajolni, 
illő alázattal, ha nem is Münchhausen báró módjára halljuk a fű növését, de a mesevilág derűs, 
legtöbbször vidám zsivaját, neszét, lélekzetvételét értő szívvel, halló füllel élvezhetjük.

A mese azon kevés búvóhelyek egyike, ahol az egyén boltozatos belvilágában még az áhí-
tat, a csönd, az igazság, a jóság, a szeretet, a kedély tanyázik, s ül a lélek trónján.
A mese, persze csak vágyainkban, reményeinkben gyógyír ezernyi bajainkra. Ám, míg élünk, re-
mélünk. Mesélünk.

Anyám fiai, 1990

A figurákat, velük a témákat úgy hajtja az ember elé az élet, anélkül, hogy keresné, mint 
hulló levelet dobja lábunk elé őszönként a szél. Jönnek.

Az ember sokszor azt hiszi, a száz ágra sütő égi tűz is mintha megállana egy-egy 
pillanatra, hogy a homlokát megtörölje a melegtől. Azért a munka bandukol alatta. Gyengén 
mocorogva, lassacskán cammogva, sok gonddal, száját repedésig szorítva, de azért ballag. 
Hiszen nemcsak a kívülvaló cserzi feketére az ember bőrét, de belül is lángol egy feneketlen 
mélységű katlan. Hol kicsi lánggal, inkább csak kojtologva, mintha vizes kukoricaszárral 
tüzelnénk alája, hol meg magasra verdeső, röpködő lánggal, akárha száraz akáchasadékkal 
raknánk meg az alját. Ilyenkor aztán, ha két tűz közé kerül az ember, fortyog benne minden kis 
apró porcika…

Az elmúlt télen, ahogy emberesedni kezdett a hideg, december első napjaiban egyik 
barátom az esti tanyák közé invitált. Mifelénk azt mondják, könnyű a békát a tónak ugrasztani, ha  
annak is éppen arra áll a feje. Így én is könnyen indultam a téli estékbe takaródzó tanyák közé, 
mivel már nagyon régen megéheztem erre. Ugyan gyerekkoromtól kezdve ismerem én a tanyát. 
Nemcsak úgy általában, de közelről is. Ha megszorítanának, emlékezetből fölleltároznám száznak  
is az elrendezését, épületét, bútorzatát, szérűskertjét, még az eresz alá dugott használhatatlan, de 



azért valamire „köllhetős” tárgyak sorát is leírnám. Akkoriban ismertem a tanyai kutak vízének 
ízét.

Mit csinál a tanyai ember télen, mikor elfogy a nap? Olvas, kártyáz, alszik, mesél, 
szomszédol, iszik? Írogató emberre az ilyen dolgok utáni kíváncsi vágyak úgy rá tudnak törni, 
mint piperkőc nőkre az új cipő utáni kívánalmak. Ezért, ha hív a barátom, hogy tanyázzak vele, 
hát megyek. Legalább egy kis hézagon át beleshetek oda, ahová már régen kívánkozom belátni.

Hanem az emlékezet is olyan, mint az élet, idővel a leghíresebb történet is kifakul, 
elfelejtődik. Különösen, ha nem bajlódik vele az ember. 

Késő őszi estén olvasótermi ügyeletben szolgáltam utolsó óráit a napnak. Ilyenkor már 
nincs raktáros az ügyelet mögött. Nyomkodhatja a csengőt, villogtathatja a hívó lámpát. Húsz, 
asztalra hajló olvasójával magában ücsörög. 

A könyvtáros pedig otthonról hozott bolondos szolgálatkészséggel teli, amely itt még 
megtetejeződik. Amikor olyan könyvet kérnek, amelyik a messzi raktárban tartózkodik, rohan 
érte. Szalad, hogy az olvasók kegyeiből ki ne essen, hogy maga előtt se csorbuljon becsülete, 
intézményét rossz hírbe ne keverje. És az ő kényelmén ne múljék az olvasó műveltsége, ebből 
fakadó nyugodt álma. Rohan, mert amikor egyetemi hallgató korában ő is itt olvasott, érte is 
rohantak.

Sötétben sírnak a kútgémek, amíg megöntik az itatóvályúkat, ló nyerít, koca kiált 
moslékjáért, amikor nagyapám kaszája belevág az első rendbe. Csodálatos muzsika, A sárga érett  
szalmaszálak mint megfeszített húrok zendülnek föl, akár valami nagy zenekar az értő karmester 
suhintása alatt. Örökké hallom a zenéjét. 

Nehéz kenyér annak ajánlani magam, aki kezében tartja könyvem. Suhancér koromban 
gyönge battonyai vásárokon az iparosné asszonyságok kiálltak sátraik elé vevőt pásztorítani.”
Ahol embereim lelkölnek, magamat szerény pennapercegtetőnek számítom. Aki örül, hogy hite 
szerint, hősei gazfag életét hamisságok nélkül tárhatja olvasói elé.

Iratos dombon, 1988

A véletlenek játéka egy ember léte, hogy megszületik a világra. De azután már bugyrában 
az ősöktől örökölt tulajdonságok sokasága. Az már törvényszerű. Azt a bugyrot nem lehet letenni.  
Cipelni kell. Meghatározza az ember sorsát, jól és rosszul. Ha fölismeri a terhét hordó ember, 
hogy mi minden létezik hozományában, s élni tud vele, úgy boldogulhat. Ha rossz tulajdonságait 
is fölismeri, fékezi, kormányozza, azzal is előrébb megy. ha nem ismeri föl önmagát csak vergődik  
ösztönei örvényében. Annak a bajuszát más pödri, nem ő maga." 

A szegedi nagyárvíz képeskönyve, 1979

Szegedet örökkön ölében hurcolászva dajkálta a Tisza.



A világ híres folyóinak sorsát ismerve tudjuk: a maga ötszázezer évével menyecske-korú 
fiatal, szőke személy a Tisza. 

Ha a Föld történetét 24 órának vesszük, ebből 13 óra esik az őskorra, 7 óra az ókorra, 3 
óra a középkorra és egy óra az újkorra. 

Ennek a földtörténeti időszámításnak a huszonkettedik órájában csordulhatott meg az 
Észak-Kárpátokban a Tisza. Az ember pedig az utolsó öt másodpercben kucorodott a partjára.

Atya, fiú, szentlélek, 1962

 Hatalmas ecsettel dolgozik a természet ilyenkor télvíz idején, mert elég neki egyetlen 
éjszaka ahhoz, hogy a vidék minden füvét és fáját, háztetőt, utat és zsendülő vetést, egek alá szökő  
táblákat fehérre meszeljen.


